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25 millones de argentinos 


y 1978: Mundial de Fútbol. Se juega la anhelada final entre Argentina y Holanda. Pablo 
es periodista, vive en el centro de Buenos Aires. Un día, al llegar a su casa, en la de- 
solación de un viernes en Paraguay y Reconquista, descubre a unos tipos estacionados en 
la esquina, esperando, vigilando. 

Es la época en que la dictadura trata de impresionar al mundo con la paz, la prolijidad, la tran- 
quilidad, la prosperidad y la libertad que se vive en Argentina, donde en el cine Cosmos, por 
única vez, se repone El acorazado Potemkin, de Eisenstein. Es el preludio que poco después 
llevará a que los automóviles exhiban en la luneta una calcomanía con el lema “Los argentinos 
somos derechos y humanos”, donde se le pide a la gente “no te borrés, que te necesitamos”, 
donde “si te quedás y confiás vas a ver que ganamos”. Muchos argentinos están desaforados, 
felices, excitados, aun aquellos que sospechan o saben con absoluta certeza que detrás de esa 
fachada de normalidad y orden la gente desaparece, es torturada, asesinada, arrojada 

al Río de la Plata desde helicópteros nocturnos. En Hay unos tipos abajo Dal Maset- 

to sumerge a la vida en un medio paranoico, enrarecido, recreando lo cotidiano como 

una normalidad que oculta la presencia de la muerte. 


Presentación de Guillermo Piro 


n todas partes era la misma fies- 

ta. Se armaban grupos en las es- 

quinas, los vecinos se palmea- 

ban y se abrazaban felicitándo- 

se como si cada uno hubiese par- 
ticipado en el triunfo. Montados enlos hom- 
bros de sus padres, los chicos, todos con ca- 
misetas argentinas, se saludaban agitando 
banderitas de vereda a vereda. Varios hom- 
bres habían salido a la puerta de un bar y 
con las botellas en alto llenaban vasos de 
papel y convidaban alos que pasaban. Tam- 
bién a Pablo le ofrecieron un trago. Agra- 
deció desde enfrente, sin cruzar, y siguió 
andando. La animación iba creciendo y 
cuando comenzó a oscurecer dio la impre- 
sión de que la ciudad entera se hubiera lan- 
zado a la calle. La gente se dirigía hacia el 
centro y Pablo comenzó a caminaren la mis- 
ma dirección. Se habían formado compac- 
tas caravanas de autos, camionetas, camio- 
nes y colectivos fuera de servicio, El aire 
estaba lleno de banderas. Desde todas par- 
tes llegaba el mismo concierto de bocinas, 
trompetas, bombos y matracas. Los vehícu- 
los se movían a paso de hombre y la mar- 
cha se volvía todavía más lenta a medida 
que se acercaban a la avenida 9 de Julio. Al- 
gunas familias habían cargado en los autos 
a sus perros y a sus gatos y habían salido a 
celebrar. Los perros ladraban a través de las 
ventanillas. El piso estaba alfombrado de 
papeles y los árboles, tapados de cintas arro- 
jadas desde las ventanas como en los feste- 
jos de fin de año. 


Pablo avanzaba junto a un camión. La caja 
del camión no tenía barandas y arriba había 
por lo menos veinte muchachos que cantaban 
y bailaban. Dos se habían sentado en el capot 
y dirigían la marcha soplando en unas largas 
trompetas de plástico que producían una es- 
pecie de mugido. Hacía unas cuantas cuadras 
que venían a la par y Pablo se iba detenien- 
do para no dejarlos atrás. De tanto en tanto 
los muchachos callaban, se juntaban en el me- 
dio, deliberaban unos minutos y arrancaban 
con un cantito nuevo. Eran ocurrentes y con- 
tagiaban a los que caminaban cerca. 

Algo pasó y todos los que iban en la caja 
saltaron al suelo. Uno de los dos muchachos 
sentados en el capot acababa de resbalar, se 
había caído hacia adelante y una rueda le ha- 
bía pasado por encima. El que manejaba ve- 
nía mirando hacia otro lado y recién se dio 
cuenta cuandole avisaron. Durante largos mi- 
nutos sólo hubo confusión, los muchachos no 
sabían qué hacer, corrían de acá para allá, pe- 
dían auxilio, hablaban todos juntos. Alguien 
gritó que debían buscar una ambulancia, otro 
le contestó que de dónde iban a sacar una am- 
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bulancia en medio de semejante embotella- 
miento. Finalmente decidieron cargar al ac- 
cidentado en el camión y tratar de llegar a un 
hospital. Lo levantaron y lo acostaron en el 
piso de la caja. Pablo siguió la operación de 
cerca y se quedó junto al camión, esperando 
que arrancara. El muchacho no se movía. 
Aunque preguntó varias veces, Pablo no lo- 
gró saber por dónde lo había pisado la rueda, 
si por las piernas o más arriba. 

Varios de los muchachos recorrieron los 
autos que los precedían pidiendo espacio 
para poder llegar hasta la esquina, doblar 
y salir del atolladero. No iba a ser fácil, 
era un camión grande y las calles que de- 
jaban el centro estaban tan atestadas co- 
mo las que iban hacia el centro. Alrede- 
dor seguían los bocinazos y los trompeta- 
zos. Hacia atrás y hacia adelante, los pe- 
atones y los que iban en los demás vehí- 
culos, salvo la media docena de autos que 
habían sido avisados, no se habían entera- 
do de nada. Pablo seguía junto al camión. 
El muchacho accidentado estaba rodeado 
de piernas y apenas podía verlo. Permane- 
cía siempre boca arriba, con los brazo sa- 
biertos. Alguno le hablaba, le hacía pre- 
guntas, lo cual le hizo suponer a Pablo que 
se hallaba consciente. Las tablas estaban 
manchadas de sangre. 

El camión encontró un poco de espacio y 
logró Mlegar hasta la esquina. Trató de do- 
blar, subió a la vereda y quedó más atasca- 
do que antes. Ahora no podía ir ni para atrás 
ni para adelante. Dos de los muchachos se 
habían colgado de las puertas y agitaban tra- 
pos blancos gritando que les abrieran paso. 
Pero nadie reparaba en esas señales. Todo 
el mundo agitaba banderas, estandartes y 
camisetas. En una de las maniobras el ca- 
mión tocó el guardabarros de una camione- 
ta que también venía cargada de gente, sigu- 
ió unaandanada de insultos recíprocos y pa- 
reció que iba a producirse una batalla. Los 
del camión se enfurecían al no lograr hacer- 
les entender a los otros que llevaban un he- 
rido. Por fin la camioneta se distanció un 
poco y el altercado se diluyó. Después de 
varios intentos el camión entró en la calle 
transversal. Pero todavía debía conseguir 
llegar hasta la esquina siguiente, volver a 
doblar, tomar por la calle que lo sacaría del 
centro y avanzar trabajosamente muchas 
cuadras antes de llegar a una zona despeja- 
da. 

Ahora Pablo no lo acompañó. Se quedó en 


la bocacalle, esperando para ver qué ocurría. 


El camión seguía maniobrando. De nuevo se 
había subido a la vereda y trataba de ganar 
metros. Pero iban pasando los minutos y pa- 
recía estar siempre más o menos en el mismo 
lugar. A Pablo le volvió la imagen de la cu- 


caracha impotente en el fondo de la pileta. 
Aquel cuerpo herido con los brazos abiertos 
en cruz sobre el camión atascado, desangrán- 
dose en medio de la fiesta general, se le apa- 
reció como la representación de un sacrificio 
que los alcanzaba a todos, a cada uno de los 
que andaban ese anochecer en las calles. Pen- 
só en una gran humillación. Pensó que ese ca- 
mión nunca lograría llegar a un hospital. 
Cuando Pablo decidió marcharse, el ca- 
mión seguía allá en la mitad de cuadra, le- 
jos todavía de la esquina. Llegó ala 9 de Ju- 
lio y vio el Obelisco iluminado y los gran- 
des carteles de publicidad en los edificios 
laterales. Hasta el fondo de la avenida era 
una masa de vehículos y cabezas que ape- 
nas se movían. Muchas camionetas y colec- 
tivos exhibían letreros con el nombre del 
barrio de donde provenían. Habían llegado 
desde todas direcciones, oeste, sur, norte, 
para converger en esa plaza. Pablo giraba 


- para mirar las caras alrededor y sentía que 


la ola que arrastraba á los demás lo envol- 
vía también a él. Le hubiese sido fácil en- 
tregarse. En esa euforia todo perdía consis- 
tencia: identidad, voluntad, esperanzas, te- 
mores. Todo se diluía. Desde un parlante 
instalado en una columna, sonó atronadora 
la canción que decía: Veinticinco millones 
de argentinos jugaremos el mundial. Trató 
de imaginarse el espectáculo visto desde 
arriba, a vuelo de pájaro: la multitud festi- 
va, con sus bocinas y sus trompetas. Se le 
antojó como una mascarada demente en el 
patio inmenso de una cárcel. Cruzó la ave- 
nida y se dirigió a paso lento hacia su casa, 
a contramano de la gente que seguía fluyen- 
do hacia el Obelisco. 


El edificio seguía a oscuras. En la puerta 
del ascensor había una hoja pegada y escrita 
«a mano que decía: Corte de luz. El portero ha- 
bía encendido velas y la escalera tenía un as- 
pecto tétrico con las llamitas oscilando cada 
tanto y las sombras moviéndose en las pare- 
des. El silencio repentino contrastaba con la 
actividad y las luces de la calle y, mientras 
subía, en la cabeza de Pablo volvieron a agi- 
tarse las amenazas de las últimas horas. 

Llegó al tercero, levantó una de las velas 
del piso, abrió su departamento y espió ha- 
cia adentro intentando constatar si todo es- 
taba como lo había dejado. No podía ver 
gran cosa desde ahí y con esa luz escasa. 
Cuando cerró, el golpe seco a sus espaldas 
le produjo al mismo tiempo la sensación de 
seguridad y la de quedar atrapado. Con la 
vela en alto cruzó el ambiente y reconoció 
el desorden de siempre. Se detuvo ante el 
placard cerrado. Su mano vaciló en el mo- 
mento de tocar la manija. Después, cuando 


abrió las dos hojas de la puerta y se enfren- 
tó con la ropa colgada y las camisas sucias 
rebalsando del canasto de mimbre, se sin: 
tió tonto. 

Pero siguió inspeccionando. No había mu- 
cho para recorrer. Se agachó, apoyó una ro- 
dilla en el suelo y miró debajo de la cama. 
Imaginó su aspecto en esa posición, volvió 4 
sentirse idiota y pensó que por suerte no ha- 
bía nadie que pudiera verlo. 

Fue al baño. La cortina de plástico que ta- 
paba la ducha estaba corrida de pared a pa- 
red. Se oía el goteo de una canilla. Estiró el 
brazo, dudó y finalmente la abrió con un mo: 


na 
Í mid 
il 


Cerrebuna ás na 
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Fragmento de Hay unos tipos abajo, ( 


n todas partes era la misma fies- 

ta. Se armaban grupos en las es- 

quinas, los vecinos se palmea- 

ban y se abrazaban felicitándo- 

se como si cada uno hubiese par- 
ticipado en el triunfo, Montados en los hom- 
bros de sus padres, los chicos, todos con ca- 
misetas argentinas, se saludaban agitando 
banderitas de vereda a vereda. Varios hom- 
bres habían salido a la puerta de un bar y 
con las botellas en alto llenaban vasos de 
papel y convidaban alos que pasaban. Tam- 
bién a Pablo le ofrecieron un trago. Agra- 
deció desde enfrente, sin cruzar, y siguió 
andando. La animación iba creciendo y 
cuando comenzó a oscurecer dio la impre- 
sión de que la ciudad entera se hubiera lan- 
zado a la calle. La gente se dirigía hacia el 
centro y Pablo comenzó a caminaren la mis- 
ma dirección. Se habían formado compac- 
tas caravanas de autos, camionetas, camio- 
nes y colectivos fuera de servicio. El aire 
estaba lleno de banderas. Desde todas par- 
tes llegaba el mismo concierto de bocinas, 
trompetas, bombos y matracas. Los vehícu- 
los se movían a paso de hombre y la mar- 
cha se volvía todavía más lenta a medida 
que se acercaban a la avenida 9 de Julio. Al- 
gunas familias habían cargado en los autos 
a sus perros y a sus gatos y habían salido a 
celebrar. Los perros ladraban a través de las 
ventanillas. El piso estaba alfombrado de 
papeles y los árboles, tapados de cintas arro- 
jadas desde las ventanas como en los feste- 
jos de fin de año. 


Pablo avanzaba junto a un camión. La caja 
del camión no tenía barandas y arriba había 
por lo menos veinte muchachos que cantaban 
y bailaban. Dos se habían sentado en el capot 
y dirigían la marcha soplando en unas largas 
trompetas de plástico que producían una es- 
pecie de mugido. Hacía unas cuantas cuadras 
que venían a la par y Pablo se iba detenien- 
do para no dejarlos atrás. De tanto en tanto 
los muchachos callaban, se juntaban en el me- 
dio, deliberaban unos minutos y arrancaban 
con un cantito nuevo. Eran ocurrentes y con- 
tagiaban a los que caminaban cerca. 

Algo pasó y todos los que iban en la caja 
saltaron al suelo. Uno de los dos muchachos 
sentados en el capot acababa de resbalar, se 
había caído hacia adelante y una rueda le ha- 
bía pasado por encima. El que manejaba ve- 
nía mirando hacia otro lado y recién se dio 
cuenta cuandole avisaron. Durante largos mi- 
nutos sólo hubo confusión, los muchachos no 
sabían qué hacer, corrían de acá para allá, pe- 
dían auxilio, hablaban todos juntos. Alguien 
gritó que debían buscar una ambulancia, otro 
le contestó que de dónde iban a sacar una am- 
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bulancia en medio de semejante embotella- 
miento. Finalmente decidieron cargar al ac- 
cidentado en el camión y tratar de llegar a un 
hospital. Lo levantaron y lo acostaron en el 
piso de la caja. Pablo siguió la operación de 
cerca y se quedó junto al camión, esperando 
que arrancara. El muchacho no se movía. 
Aunque preguntó varias veces, Pablo no lo- 
gró saber por dónde lo había pisado la rueda, 
si por las piernas o más arriba. 

Varios de los muchachos recorrieron los 
autos que los precedían pidiendo espacio 
para poder llegar hasta la esquina, doblar 
y salir del atolladero. No iba a ser fácil, 
era un camión grande y las calles que de- 
jaban el centro estaban tan atestadas co- 
mo las que iban hacia el centro. Alrede- 
dor seguían los bocinazos y los trompeta- 
zos. Hacia atrás y hacia adelante, los pe- 
atones y los que iban en los demás vehí- 
culos, salvo la media docena de autos que 
habían sido avisados, no se habían entera- 
do de nada. Pablo seguía junto al camión. 
El muchacho accidentado estaba rodeado 
de piernas y apenas podía verlo. Permane- 
cía siempre boca arriba, con los brazo sa- 
biertos. Alguno le hablaba, le hacía pre- 
guntas, lo cual le hizo suponer a Pablo que 
se hallaba consciente. Las tablas estaban 
manchadas de sangre. 

El camión encontró un poco de espacio y 
logró llegar hasta la esquina. Trató de do- 
blar, subió a la vereda y quedó más atasca- 
do que antes. Ahora no podía ir ni para atrás 
ni para adelante. Dos de los muchachos se 
habían colgado de las puertas y agitaban tra- 
pos blancos gritando que les abrieran paso. 
Pero nadie reparaba en esas señales. Todo 
el mundo agitaba banderas, estandartes y 
camisetas. En una de las maniobras el ca- 
mión tocó el guardabarros de una camione- 
ta que también venía cargada de gente, sígu- 
1ó una andanada de insultos recíprocos y pa- 
reció que iba a producirse una batalla. Los 
del camión se enfurecían al no lograr hacer- 
les entender a los otros que llevaban un he- 
rido. Por fin la camioneta se distanció un 
poco y el altercado se diluyó. Después de 
varios intentos el camión entró en la calle 
transversal. Pero todavía debía conseguir 
llegar hasta la esquina siguiente, volver a 
doblar, tomar por la calle que lo sacaría del 
centro y avanzar trabajosamente muchas 
cuadras antes de llegar a una zona despeja- 
da. 

Ahora Pablo no lo acompañó. Se quedó en 
la bocacalle, esperando para ver qué ocurría. 
El camión seguía maniobrando. De nuevo se 
había subido a la vereda y trataba de ganar 
metros. Pero iban pasando los minutos y pa- 
recía estar siempre más o menos en el mismo 
lugar. A Pablo le volvió la imagen de la cu- 


caracha impotente en el fondo de la pileta. 
Aquel cuerpo herido con los brazos abiertos 
en cruz sobre el camión atascado, desangrán- 
dose en medio de la fiesta general, se le apa- 
reció como la representación de un sacrificio 
que los alcanzaba a todos, a cada uno de los 
que andaban ese anocheceren las calles. Pen- 
só en una gran humillación. Pensó que ese ca- 
mión nunca lograría llegar a un hospital. 

Cuando Pablo decidió marcharse, el ca- 
mión seguía allá en la mitad de cuadra, le- 
jos todavía de la esquina. Llegó ala 9 de Ju- 
lio y vio el Obelisco iluminado y los gran- 
des carteles de publicidad en los edificios 
laterales. Hasta el fondo de la avenida era 
una masa de vehículos y cabezas que ape- 
nas se movían. Muchas camionetas y colec- 
tivos exhibían letreros con el nombre del 
barrio de donde provenían. Habían llegado 
desde todas direcciones, oeste, sur, norte, 
para converger en esa plaza. Pablo giraba 
para mirar las caras alrededor y sentía que 
la ola que arrastraba a los demás lo envol- 
vía también a él. Le hubiese sido fácil en- 
tregarse. En esa euforia todo perdía consis- 
tencia: identidad, voluntad, esperanzas, te- 
mores. Todo se diluía. Desde un parlante 
instalado en una columna, sonó atronadora 
la canción que decía: Veinticinco millones 
de argentinos jugaremos el mundial. Trató 
de imaginarse el espectáculo visto desde 
arriba, a vuelo de pájaro: la multitud festi- 
va, con sus bocinas y sus trompetas. Se le 
antojó como una mascarada demente en el 
patio inmenso de una cárcel. Cruzó la ave- 
nida y se dirigió a paso lento hacia su casa, 
a contramano de la gente que seguía fluyen- 
do hacia el Obelisco. 


El edificio seguía a oscuras. En la puerta 
del ascensor había una hoja pegada y escrita 
a mano que decía: Corte de luz. El portero ha- 
bía encendido velas y la escalera tenía un as- 
pecto tétrico con las llamitas oscilando cada 
tanto y las sombras moviéndose en las pare- 
des. El silencio repentino contrastaba con la 
actividad y las luces de la calle y, mientras 
subía, en la cabeza de Pablo volvieron a agi- 
tarse las amenazas de las últimas horas. 

Llegó al tercero, levantó una de las velas 
del piso, abrió su departamento y espió ha- 
cia adentro intentando constatar si todo es- 
taba como lo había dejado. No podía ver 
gran cosa desde ahí y con esa luz escasa. 
Cuando cerró, el golpe seco a sus espaldas 
le produjo al mismo tiempo la sensación de 
seguridad y la de quedar atrapado. Con la 
vela en alto cruzó el ambiente y reconoció 
el desorden de siempre. Se detuvo ante el 
placard cerrado. Su mano vaciló en el mo- 
mento de tocar la manija. Después, cuando 


abrió las dos hojas de la puerta y se enfren- 
tó con la ropa colgada y las camisas sucias 
rebalsando del canasto de mimbre, se sin- 
tió tonto. 

Pero siguió inspeccionando. No había mu- 
cho para recorrer. Se agachó, apoyó una ro- 
dilla en el suelo y miró debajo de la cama. 
Imaginó su aspecto en esa posición, volvió a 
sentirse idiota y pensó que por suerte no ha- 
bía nadie que pudiera verlo. 

Fue al baño. La cortina de plástico que ta- 
paba la ducha estaba corrida de pared a pa- 
red. Se oía el goteo de una canilla. Estiró el 
brazo, dudó y finalmente la abrió con un mo- 
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vimiento brusco. Vio los azulejos mancha- 
dos, la toalla colgada, el jabón en el piso. 

—(¿Qué estoy haciendo? —se dijo a media 
voz—. Me estoy volviendo loco. 

Se miró en el espejo, se pasó las manos por 
el pelo, por las mejillas con barba de dos dí- 
as, por las ojeras acentuadas por la luz de la 
vela y murmuró: 

—La cara de un hombre asustado. 

Se asomó a la cocina. En la mesada es- 
taban la caja de fideos abierta, las velas y 
los dos alfajores que había comprado pa- 
ra Ana. Sobre las hornallas, la cacerolita 
con el tuco y la olla con el agua. Abrió el 
paquete de velas y colocó una en el pico 
de una botella vacía. Se sirvió medio va- 
so de vino, fue a encender la estufa y se 
sentó en el sillón. Le llegaron algunos bo- 
cinazos y pensó que la fiesta en la calle se- 
guiría hasta el amanecer. 

Uno de los cuadros colgados en las paredes 
erá una acuarela de gran tamaño pintada por 
Ana. Un vértigo de formas y colores como 
un paisaje visto desde el cielo. A Pablo le gus- 
taba ese trabajo. Solía ocurrirle que, tírado en 
el sillón, con el vaso de vino en la mano, es- 
cuchando música, mientras se mareaba poco 
a poco, se abandonaba a las sugerencias de 
ese laberinto. Descubría figuras y personajes 
que variaban según la hora y la luz, y les in- 
ventaba historias. Estuvo mirando la acuare- 
la en penumbra durante un rato pero esta vez 
el juego no funcionó. Se dijo que lo espera- 
ba una noche larga. 

Algo lo sacudió y tardó unos segundos 
en advertir que había vuelto la electrici- 
dad. Se había encendido la luz de la coci- 
na y el motor de la heladera había hecho 
ruido al arrancar. Frente a él la pantalla 
del televisor parpadeaba en silencio. La 
primera reacción de Pablo fue de alarma. 
Fue como si acabaran de descubrirlo. El 
resto del departamento seguía a oscuras y 
no se levantó para encender más luces. 
Tampoco apagó las velas. Las imágenes 
de la pantalla se definieron y aparecieron 
los tres comandantes en jefe entregando la 
copa al capitán del seleccionado y estre- 
chando la mano de los jugadores que iban 
desfilando ante el palco de honor. Luego 
hubo varios enfoques del equipo dando la 
vuelta olímpica con algunos jugadores lle- 
vados en andas. A continuación vinieron 
los tres goles. Después, tomas aéreas del 
estadio y de las tribunas tapadas por la tu- 
pida nevada de papelitos. Nuevamente los 
comandantes y la entrega de la copa. 

Todo el tiempo se repetían las mismas es- 
cenas. Pablo las miraba paralizado y con la 
mente en blanco. Sabía que en algún mo- 
mento su cabeza volvería a funcionar nor- 
malmente y acudirían pensamientos que le 


permitirían establecer la distancia e inde- 
pendizarse de las figuras de la pantalla. Pe- 
ro ahora estaba sometido. Era puro vacío 
mental y estupor. La copa pasaba de mano 
en mano, alta sobre las cabezas de los juga- 
dores, con el delirio de las tribunas y su ole- 
aje de banderas alrededor. Pablo la veía bri- 
llar en los disparos de los flashes y tuvo la 
imagen de un trofeo cargado de veneno ofre- 
cido a los ochenta mil espectadores del es- 
tadio y a los otros millones que como él 
veían una y otra vez la ceremonia por la te- 
levisión. De pronto, así como había venido, 
la luz se cortó y el departamento volvió al 
silencio y a la sombra de las velas. Enton- 
ces, lo que apareció no fue la capacidad de 
reflexión postergada, losrazonamientos que 
había estado esperando para rescatarse a sí 
mismo del vacío. Sino, aun más que antes, 
la sensación de desamparo e impotencia. Y 
el miedo. Fue como si sintiera miedo por 
primera vez en su vida. O como si todos los 
miedos de su historia resurgieran y se con- 
centraran en uno solo y en ese momento. 

Le costó abandonar el sillón. Cuando lo 
logró fue a buscar un bolso en el placard. 
Estaba en el estante alto y tuvo que subirse 
a una silla, Metió un poco de ropa: tres ca- 
misas, un pantalón, un pulóver, medias, cal- 
zoncillos. El cepillo de dientes y la maqui- 
nita de afeitar. Dos libros. Metió también la 
máquina de escribir portátil. Por último la 
libreta de direcciones. En la libreta tenía al- 
go de dinero y se lo guardó en el bolsillo. 

Hubiese querido moverse rápido para ir- 
se cuanto antes, pero no lo lograba. Una 
voz en su cabeza daba órdenes y exigía que 
se apurara, pero sus brazos y sus piernas 
no le respondían y se desplazaba en cáma- 
ra lenta. Podía percibir ese comportamien- 
to de su Cuerpo como una manera de des- 
control. Un descontrol quieto. Era similar 
al intento de huida en los sueños o ciertos 
estados de resaca a la mañana siguiente de 
una borrachera. Seguía dando vueltas por 
el departamento esforzándose por pensar 
si debía llevarse otras cosas y al mismo 
tiempo se decía: “Basta, hay que irse, vá- 
monos ya”. Por fin cerró el bolso. 

Antes de salir desenchufó el televisor, 
apagó la estufa y accionó el interruptor de 
luz de la cocina. Volvió a demorarse en la 
puerta, mirando hacia la oscuridad del de- 
partamento, con la certeza de que estaba 
olvidando algo importante, aunque no pu- 
do saber de qué se trataba. Se había lleva- 
do una de las velas para alumbrarse, pero 
después la dejó en el piso del pasillo por- 
que las de la escalera seguían ardiendo. 
Una vez más cruzó la puerta del edi- 
ficio y se lanzó a la calle como un 3 
perseguido. 
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vimiento brusco, Vio los azulejos mancha- 
dos, la toalla colgada, el jabón en el piso. 

—¿Qué estoy haciendo? —se dijo a media 
voz—. Me estoy volviendo loco. 

Se miró en el espejo, se pasó las manos por 
el pelo, por las mejillas con barba de dos dí- 
as, por las ojeras acentuadas por la luz de la 
vela y murmuró: 

—La cara de un hombre asustado. 

Se asomó a la cocina. En la mesada es- 
taban la caja de fideos abierta, las velas y 
los dos alfajores que había comprado pa- 
ra Ana. Sobre las hornallas, la cacerolita 
con el tuco y la olla con el agua. Abrió el 
paquete de velas y colocó una en el pico 
de una botella vacía. Se sirvió medio va- 
so de vino, fue a encender la estufa y se 
sentó en el sillón. Le llegaron algunos bo- 
cinazos y pensó que la fiesta en la calle se- 
guiría hasta el amanecer. 

Uno de los cuadros colgados en las paredes 
era una acuarela de gran tamaño pintada por 


Ana. Un vértigo de formas y colores como 


un paisaje visto desde el cielo. APablole gus- 
taba ese trabajo. Solía ocurrirle que, tirado en 
el sillón, con el vaso de vino en la mano, es- 
cuchando música, mientras se mareaba poco 
a poco, se abandonaba a las sugerencias de 
ese laberinto. Descubría figuras y personajes 
que variaban según la hora y la luz, y les in- 
ventaba historias. Estuvo mirando la acuare- 
la en penumbra durante un rato pero esta vez 
el juego no funcionó. Se dijo que lo espera- 
ba una noche larga. 

Algo lo sacudió y tardó unos segundos 
en advertir que había vuelto la electrici- 
dad. Se había encendido la luz de la coci- 
na y el motor de la heladera había hecho 
ruido al arrancar. Frente a él la pantalla 
del televisor parpadeaba en silencio. La 
primera reacción de Pablo fue de alarma. 
Fue como si acabaran de descubrirlo. El 
resto del departamento seguía a oscuras y 
no se levantó para encender más luces. 
Tampoco apagó las velas. Las imágenes 
de la pantalla se definieron y aparecieron 
los tres comandantes en jefe entregando la 
copa al capitán del seleccionado y estre- 
chando la mano de los jugadores que iban 
desfilando ante el palco de honor. Luego 
hubo varios enfoques del equipo dando la 
vuelta olímpica con algunos jugadores lle- 
vados en andas. A continuación vinieron 
los tres goles. Después, tomas aéreas del 
estadio y de las tribunas tapadas por la tu- 
pida nevada de papelitos. Nuevamente los 
comandantes y la entrega de la copa. 

Todo el tiempo se repetían las mismas es- 
cenas. Pablo las miraba paralizado y con la 
mente en blanco. Sabía que en algún mo- 
mento su cabeza volvería a funcionar nor- 
malmente y acudirían pensamientos que le 


permitirían establecer la distancia e inde- 
pendizarse de las figuras de la pantalla. Pe- 
ro ahora estaba sometido. Era puro vacío 
mental y estupor. La copa pasaba de mano 
en mano, alta sobre las cabezas de los juga- 
dores, con el delirio de las tribunas y su ole- 
aje de banderas alrededor. Pablo la veía bri- 
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la sensación de desamparo e impotencia. Y 
el miedo. Fue como si sintiera miedo por 
primera vez en su vida. O como si todos los 
miedos de su historia resurgieran y se con- 
centraran en uno solo y en ese momento. 

Le costó abandonar el sillón, Cuando lo 
logró fue a buscar un bolso en el placard. . 
Estaba en el estante alto y tuvo que subirse 
a una silla. Metió un poco de ropa: tres ca- 
misas, un pantalón, un pulóver, medias, cal- 
zoncillos. El cepillo de dientes y la maqui- 
nita de afeitar. Dos libros. Metió también la 
máquina de escribir portátil. Por último la 
libreta de direcciones. En la libreta tenía al- 
go de dinero y se lo guardó en el bolsillo. 

Hubiese querido moverse rápido para ir- 
se cuanto antes, pero no lo lograba. Una 
vozen su cabeza daba órdenes y exigía que 
se apurara, pero sus brazos y sus piernas 
no le respondían y se desplazaba en cáma- 
ra lenta. Podía percibir ese comportamien- 
to de su cuerpo como una manera de des- 
control. Un descontrol quieto. Era similar 
al intento de huida en los sueños o ciertos 
estados de resaca a la mañana siguiente de 
una borrachera. Seguía dando vueltas por 
el departamento esforzándose por pensar 
si debía llevarse otras cosas y al mismo 
tiempo se decía: “Basta, hay que irse, vá- 
monos ya”. Por fin cerró el bolso. 

Antes de salir desenchufó el televisor, 
apagó la estufa y accionó el interruptor de 
luz de la cocina. Volvió a demorarse en la 
puerta, mirando hacia la oscuridad del de- 
partamento, con la certeza de que estaba 
olvidando algo importante, aunque no pu- 
do saber de qué se trataba. Se había lleva- 
do una de las velas para alumbrarse, pero 
después la dejó en el piso del pasillo por- 
que las de la escalera seguían ardiendo. 
Una vez más cruzó la puerta del edi- 
ficio y se lanzó a la calle como un A 


perseguido. 
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BJENCS A RES 


-| 24 de febrero 25 de febrero : 
1 Lía y Karina Crucet Mercedes Sosa | 


Ricky Maravilla 27 de febrero 


.Marcela Morelo Mariano Mores 


Delegaciones de los distritos que se detallan a continuación, actuarán a 
partir de las 18 en el escenario de Las Toscas de Mar del Plata, sumando 
sus espectáculos a Cultura a Toda Costa: 


15, 16 y 17: 
Saladillo, Gral. Alvear, 
Las Flores, Lobos, Navarro, Roque Pérez 
y 25 de Mayo. 


18, 19 y 20: 
Olavarría, Azul, Bolívar, Gral. Lamadrid, Laprida, Rauch 
y Tapalqué. 
. ' 22, 23 y 24: 
Bahía Blanca, Coronel Dorrego, Coronel Pringles, Coronel Rosales, 
Coronel Suárez, Monte Hermoso, Carmen de Patagones, Puán, 
Saavedra, Tornquist y Villarino. 


En el predio de la Fundación “Felices los Niños”, ubicado en 
Gorriti al 3500, este fin de semana se llevará a cabo una nueva 
Fiesta Solidaria. Lo recaudado en bonos solidarios de un peso 


será destinado a ONG's de San Miguel en el encuentro del sába- 


do. y a las de Hurlingham el domingo. Actuarán, a partir de las 


18, los siguientes conjuntos y solistas: 


20 de febrero 
Las Sabrosas Zarigúellas - Miguel Mateos 
Fabiana Cantilo - Los Pericos 


21 de febrero 
La Mississippi - Los Cafres 
Caballeros de la Quema - Divididos 


Marzo 
6 y 7: Quilmes 
13 y 14: Lomas de Zamora 
20 y 21: Berisso 


Fiestas Solidarias 


LO QUE SE VIENE 
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ULTURA — 
Toda Costa 


a E 
Espectáculos itinerantes >» 


¿Dónde y Cuándo? 


Santa Clara 
17/ Jaf 
20/ Ignacio Copani 


ya 


Necochea 
21/ Los Super Ratones 


Monte Hermoso 
¡  18/ Ignacio Copani 
h 19/ Jaf 
Punta Alta 

Ñ 


20 / Los Super Ratones 
22/23/24 


¿Sala Astor Piazzolla 

: 19, 20 y 22: "Eva y Victoria" de 
: Mónica Ottino con Soledad 
¡Silveyra y China Zorrilla. 

: De jueves a domingo 

:20:00: "La Flaca Escopeta" 
: Espectáculo infantil con Linda 
: Peretz y elenco. 

« Los martes 

+ 23:30: "Viva tango", con la 
: orquesta de Leonard Bacardi 

+ Miércoles y jueves. 

+ 0:30: Cine Arte Auditorium 

¿20 y 21 

20:30: "La mancha de Robin 
: Hood", presentada por el Teatro 


Taller La Mancha de la Univer- 


«sidad Popular de Belgrano, y la 
«dirección general de María Inés 
: Falcioni. 

:18 y 25 "Zona Mórbida", La 
+ Nouvelle Danse. 

: 17 Festival de Jazz 

¿Sala Gregorio Nachmán 

; De jueves a domingo 

: 23:00: "Perlas quemadas", de 
¿Fernando Noy, con Quique 
¿Canellas, Miriam Odorico y 
¿ Martín Churba. 

: Lunes y martes 

: 21:00: "Atahualpa, destino del 
: canto”. Suma Paz junto al Indio 
+ Urquiza y Carlos Parisotti. 

: De jueves a domingo 

: 21:00: "Stefano", de Armando 
“Discépolo con Francisco Cocuzza 


A A AAA AA 


nó Teatro Auditorium 0... 


. Martes y miércoles 


BONAERENSE 


La canción 


hecha color 


El miércoles 10 fue inaugurada la muestra de Tapices y 
:  Oleos de la artista chilena Violeta Parra en el Foyer del 
: Teatro Auditorium de Mar del Plata. Ante numerosos 
¿medios locales y un nutrido público Tita Parra, Isabel y su 
hijo Antar, interpretaron canciones de su repertorio y las 
clásicas de la cantautora chilena en un recital que duró casi 
dos horas. Cabe destacar que esta muestra que la Subsecre- 


taría de la Provincia de Buenos Aires presenta por primera 
vez en América Latina, fue expuesta anteriormente en 
Francia, Italia, Suecia y España. 


Próximos lugares y fechas: 


Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires : 
Del 4 al 28 de marzo : 


Museo de Bellas Artes Bonaerense, La Plata 
Del 9 al 25 de abril 


Viernes 

0:30: "El hombre que nada" 
(teatro), con José Minuchin 
Sábados y domingos 

0:30: "Los protagonistas”. Dire- 
cción de Julio Lascano 
Miércoles 

21:00: "Ay, poeta!", Grupo de 
Teatro del Mar, con la dirección 
de Tanya Barbieri. 

Martes 

23:00: "Jettatore", dirección de 
Jorge Ahamendaburu 

Martes ] 

23:00: "Amantes", Carlos Estra- 
da y Erika Walner 

De jueves a domingo 

"El túnel". Dirección y actuación 
de Roberto Ibáñez. 


Domingo 

23:30: "Ay Carmela" 

Martes a domingos, a las 20 
"Criollitos", espectáculo infantil 
sobre textos de Atahualpa Yu- 
panqui 

Miércoles 

"La movida flamenca". Música. 


Espacio Nave 

Martes y miércoles 

22:00: "La nave entreabierta", 
Danzares 

De jueves a domingo 

22:00: "Ricardo III", dirección 
de Graciela Spinelli 

De martes a viernes 

0:30: "Mujeres de carne podri- 
da", de Matías Méndez y José 
María Muscari 

Lunes 

22:00: "Finimondo", con Guillo 
Castiñeyras 


Teatro Roberto J. Payró 


Pron. ssosrossrssrssrssor.oo.spossrrsrsrrrsansrsssssrrs...” 


20:00: "La mesa de los recuer- 
dos",con Homero Cárpena. 

De jueves a domingo 

21:30: "Cuestión de hombres”, 
de Alberto Drago con el grupo 
de teatro Barracas al Sur. 
Viernes y sábados 

0:00: "Zirco Punk", con la direc- 
ción de Luis De Mare 

Martes , 
22:00: "Antología de Zarzuela", Café del Foyer 

director Arturo Vega Godoy Tapices y óleos de Violeta Pa- 
Lunes rra, por primera vez en América : 
22:00: "Payrock". Grupos lo- Latina, hasta el 28 de febrero.  : 
cales y nacionales. Desde las 18 hs. : 


Tapices de Violeta Parra 


